พูดตามฉัน.
ฉันเห็นคุณตายเป็นพันครั้ง สล็อตแตกง่ายอย่างแรกคือยากที่สุด ฉันดูนกจากระเบียงโรงแรมของฉัน ไล่ตามทุกโค้งและดำน้ำ ทำเครื่องหมายลวดแต่ละเส้นที่พวกมันสัมผัส ขอบหน้าต่างแต่ละบาน ถ้าหนึ่งในนั้นไม่ได้จอดบนไฟแดงด้านบนคุณ ฉันอาจไม่เคยสังเกตเห็นว่าคุณข้ามถนน ฉันอาจไม่เคยสังเกตเห็นรถตู้ มีริ้วสีเงินพร่าพรายพุ่งเข้ามาหาคุณ
เครดิต: Jacey
ความตายครั้งแรกของคุณนั้นยากที่สุด แต่ก็สวยงามที่สุด ฉันต้องเห็นมันอีกครั้ง
****
ความโกลาหลสัมผัสคนรอบข้างคุณ แผ่ออกไปเหมือนคลื่นในสระ นกกระจัดกระจายไปในอากาศ ชายคนหนึ่งกำลังเดินสุนัขของเขาบนทางเท้าหย่อนสายจูง ผู้หญิงที่อยู่ข้างหลังคุณสามก้าวสะดุดถอยหลังพร้อมกับเอามือปิดปากของเธอ วัยรุ่นเบียดเสียดกันบริเวณหน้าร้านเพื่อซื้อโทรศัพท์มือถือ คนหนึ่งกด 911 อีกคนหนึ่งเพื่อถ่ายรูป
แววตาของคุณไม่เคยเปลี่ยน การขยายตัวอย่างกะทันหันก่อนที่จะปิดลง พวกมันส่องแสงระยิบระยับราวกับแสงดาว แม้ในขณะที่ศีรษะของคุณหันกลับมาและปอยผมสีน้ำตาลแดงก็พันกันในที่ปัดน้ำฝนของกระจกหน้ารถ
****
ชื่อคนขับคือวิล เขาอายุ 42 ปี เขามีภรรยาและลูกสาว เขาบอกฉันเรื่องกาแฟสักแก้วที่บาร์ที่เขาเคยไปในบ่ายวันนั้น เขาดูดี ฉันคิดว่าไม่ใช่ประเภทการฆ่า แต่การสนทนาจะไม่เปลี่ยนแปลงสิ่งที่เกิดขึ้น ไม่ว่าเราจะมีกี่ครั้งก็ตาม ครั้งสุดท้ายนี้ เราได้พูดคุยเกี่ยวกับพระเจ้า โชคชะตา และการเมาแล้วขับ ก่อนที่ควอนตัมบีคอนที่อยู่ใต้ซี่โครงของฉันจะฟื้นคืนชีพขึ้นมาและพาฉันมาที่จุดเริ่มต้นอีกครั้ง อย่างที่เคยเป็นมา
มันไม่ใช่ความผิดของวิล เขาเป็นทาสของเวลานี้ พัวพัน ชอบคุณ. เหมือนฉัน.
****
เพิ่มเติมจาก Nature Futures
พวกเขาบอกฉันว่าสิ่งนี้อาจเกิดขึ้นได้ หลายปีที่ผ่านมา ฉันได้ยินเรื่องราวของสัญญาณไฟกระพริบ ผู้ปฏิบัติการหลงทาง ไม่เคยเป็นใคร เมื่อไหร่ หรือทำไม มีแต่เรื่องที่เคยเกิดขึ้นมาก่อนและจะเกิดขึ้นอีก ฉันยักไหล่เลี่ยงคำเตือนเหล่านั้น มั่นใจว่าจะไม่มีวันจมอยู่กับการแอบดูนอกหลักสูตร การติดตามการกลายพันธุ์ของ H7N9 นั้นสำคัญเกินไป หรือไม่อย่างนั้นฉันก็เชื่อ
แต่ภารกิจกลับกลายเป็นเก่า
เบื่อกับการไล่นก ดูเงินเปลี่ยนมือ ฉันสังเกตช่วงเวลาเดียวกันครั้งแล้วครั้งเล่า ทำอะไรไม่ได้นอกจากดู เรียนรู้ รายงาน แค่ครั้งเดียวก็อยากเปลี่ยน การเปลี่ยนแปลง ถาวรที่จะไม่ถูกลบเมื่อสัญญาณบอกทางและเครื่องส่งฉันกลับบ้านเพื่อตบหัว — หรือกลับไปที่จุดเริ่มต้นเพื่อลองอีกครั้ง พวกเขาเอาแต่พูดว่ารัฐบาลจะให้เราป้องกันการระบาดในสักวันหนึ่ง แต่เราอยู่ที่นี่มาหลายปีแล้ว และชัดเจนว่าเราจะดูต่อไป เราไม่ใช่ฮีโร่ที่พวกเขาบอกว่าเราจะเป็น เราแค่กรอกหนังสือประวัติศาสตร์
ฉันไม่รู้ว่าคุณเป็นอะไร ความตายของคุณ ช่วงเวลาของคุณ แต่ครั้งแรกที่ฉันเรียกเธอ แล้วเธอก็เงยหน้าขึ้นขณะที่แถบสีเงินพาเธอไป ชี้คางของคุณไปในทิศทางที่ต่างไปจากเมื่อร้อยครั้งก่อนเล็กน้อย ฉันรู้ว่าฉันจะไม่ปล่อยตัวเองให้เป็นอิสระจากสิ่งนี้
****
ฉันพยายามจะเรียนรู้ชื่อของคุณครั้งหนึ่ง คุณทำหน้าบึ้ง ไม่รู้ว่าฉันทำอะไรให้คุณ สีเงินล่องลอยไป รูปแบบเปราะบางของคุณไม่สามารถโจมตีได้ มันไม่สำคัญ ช่วงเวลาของฉันหมดลง และสัญญาณก็ดังขึ้น ฉันตื่นขึ้นอีกครั้งที่โรงแรมนั้น ตรงข้ามสี่แยกนั้น พร้อมที่จะเฝ้าดูคุณตายหรือไม่ตายเป็นพันครั้ง
มันจะเป็นแบบนี้ต่อไปจนกว่าฉันจะยอมรับความไร้ประโยชน์ของมันได้ ฉันสามารถชั่งน้ำหนักชะตากรรมของคุณครั้งแล้วครั้งเล่า หรือฉันสามารถหันหลังกลับ ทำงานของฉันในเวลาของคุณ และทำรายงานของฉัน — ทิ้งคุณไว้ วิลล์ และคนอื่นๆ ทั้งหมดให้อยู่ในความเมตตาของเวลานี้ตลอดไป
****
ฉันได้เห็นมันจากทุกมุมแล้ว ทุกครั้งที่ฉันเข้าใกล้สิ่งที่ต้องทำมากขึ้น แต่ละครั้งฉันสงสัยว่าพวกเขาจะปล่อยให้ฉันทำสิ่งนี้นานแค่ไหน พวกเขาต้องเจาะสถานการณ์นี้ มันต้องมีเหตุฉุกเฉินบางอย่าง บางทีครั้งต่อไปที่สัญญาณของฉันดับลง ฉันจะตื่นขึ้นพร้อมกับแสงจ้าบนใบหน้า ผู้คนในเสื้อกาวน์และเครื่องแบบทหารถามว่าต้องพยายามกี่ครั้งเพื่อหานกหมัดตัวหนึ่ง หรือบางทีฉันจะทำต่อไปและต่อไปจนกว่าฉันจะตัดสินใจว่าฉันทำเสร็จแล้ว
อย่างน้อยที่สุด ความสงสัยของฉันก็ได้รับการยืนยัน เสียชีวิตทีละราย มันไม่เกี่ยวกับคุณ ไม่เคยเป็น เรายึดติดกับการเต้นของหัวใจแต่ละจังหวะ แต่ละช่วงเวลาที่หายวับไป หมดหวังที่จะใช้ก่อนที่พวกเขาจะจากไป แต่ฉันได้พบคนที่ฉันสามารถมีและถือครองได้ คนที่ฉันสามารถรักและทำร้าย และสร้างขึ้นมาเองได้ บางทีแม้แต่คนเดียวที่ฉันสามารถเปลี่ยนได้
คุณ? คุณแค่อยู่ที่นั่นเพื่อมัน
****
ฉันไม่แน่ใจว่าทำไมคุณยิ้มในครั้งนี้ บางทีมันอาจเป็นวิธีที่ดวงอาทิตย์กระทบไหล่ของฉัน อาจเป็นเพราะก้าวกระโดดของฉันขณะข้ามถนน
เป็นครั้งแรกตั้งแต่ครั้งแรกที่ฉันรู้ว่าคุณไม่รู้ตัวในช่วงเวลานี้ที่เราถูกจับได้ คุณไม่รู้เกี่ยวกับวิลล์ คุณไม่รู้เกี่ยวกับสายจูงสุนัขที่หล่นหรือโทรศัพท์ที่มีกล้อง คุณคงไม่รู้หรอกว่าฉันได้ช่วยชีวิตคุณครั้งแล้วครั้งเล่า ที่ฉันปล่อยให้คุณตายเป็นพันครั้ง คุณยังไม่รู้ว่าบีคอนทำงานอย่างไรหรือแหล่งพลังงานเพียโซอิเล็กทริกคืออะไร คุณไม่รู้หรอกว่ามันจะหยุดทำงานเมื่อหัวใจของฉันหยุดเต้น
รอยยิ้มของคุณจางหายไปเมื่อฉันเอามือโอบไหล่ของคุณ เสียงตะโกนที่สั่นสะท้านออกจากริมฝีปากของคุณขณะที่ผมผลักคุณถอยหลังไปที่ทางเท้า ฉันกล่าวขอโทษอย่างเงียบ ๆ สำหรับการปล้นคุณในช่วงเวลานี้ขณะที่ฉันก้าวเข้าไปในเส้นทางของรถตู้ ดวงตาของคุณเบิกกว้าง แต่ไม่ใช่แสงระยิบระยับที่ฉันสังเกตเห็นในครั้งนี้ มันคือริ้วเงินภายในเชิงอรรถ1เชิงอรรถ2สล็อตแตกง่าย
